穆里尼奥怎么了③:永远年轻 永远被裁判针对

前两篇我们从带队理念和技战术两个角度剖析了穆里尼奥,今天的着眼点是他的沟通环节,即西方人爱说的“communication”。

穆里尼奥在波尔图刚刚带队赢得联盟杯成名的时候,我最早在《体坛周报》上报道介绍他。2005年,他在斯坦福桥为《体坛周报》提供了一次宝贵的新年采访。

当时我还是一个刚刚入道不久的年轻记者,玩兴十足,采访前发生了丢鞋的闹剧(故事曾写在《全体育》杂志的专栏里,这里不再多费笔墨详述),采访一开始我就牛逼哄哄地问穆里尼奥:“今天我们说什么语言?”穆里尼奥回答,“随你便。”为了公平起见,不选其中一方的母语或居住国语言,我选择了西班牙语。

任何一个接触到穆里尼奥的人,都会感觉到他的与众不同。他不仅说话很直率,且绝不仅仅是单刀直入式的话语,他能够让你明白他拥有宽广的世界观、深厚的学识,以及显而易见的语言天赋——我说的天赋不是指穆里尼奥会说多少种外语(肯定没有我多),而是他在语言方面的创造力,大家只需要脑补一个问题:最近20年,有哪个外国人使用英语给英国媒体制造了那么多新闻G点?

穆里尼奥在波尔图赢得欧冠的时候,欧洲很多俱乐部都想签下他。但他选择了去英国是绝对正确的。英国足球圈真的太弱了。在主教练的沟通技巧方面,绝大多数人都是守着祖宗留下的陈规,努力去做礼貌又体面的文盲和野蛮人。所以当温格带着法式文风到来时,很快就被崇洋媚外的英国亲欧媒体捧成了神。教授和土鳖,这是怎样的区别啊!

穆里尼奥既憎恶教授,也讨厌土鳖。他无所谓英式的礼貌和体面,如果有人用这个攻击他,他会告诉你这样的话题有多虚伪。我记得那次采访之前正好发生了马克休斯抱怨穆里尼奥赛后没跟他握手,穆里尼奥回答说,我一共要跟他握几次手?赛后我只想赶紧和自己球员呆在一起。

同时,在英国足球那些土鳖文盲面前,穆里尼奥又带着南欧拉丁国家强大的文化底蕴。这种底蕴是如果你深入接触英国和南欧社会底层之后才能感觉到的。英国的底层是真正的底层,酗酒、粗口、文盲,而意大利、葡萄牙等国的底层,每个人都自以为是西塞罗转世,动不动就是“我个人的哲学是……”一窝子的嘴呱呱,但优点是嘴皮子真的厉害。

但穆里尼奥的底蕴还不来自底层,他拥有丰富的文化、足球履历(例如在波尔图、巴塞罗那等队),又酷爱学习,对心理学尤其有涉猎。所以当他需要和英国人吵架或者是在英国足坛制造争议的时候,他非常懂得把握对方的脉络。穆里尼奥之于英国足球,一句“Im the Special One”,直接干掉一代人。

穆里尼奥真正遇到困难是在意大利,就像上面说过,意大利这样的拉丁国家,底层每个人都自以为是西塞罗转世,更何况那些身经百战的老记者。记者们在新闻发布会上以各种拐弯抹角的方式刺他,这是穆里尼奥格外受不了的,他在意大利老是夸英国足球媒体环境很好。其实就是打得过打不过的区别。

此外,意大利足球的文化氛围和当时英国足球那种穿着绅士服装的大老粗完全不一样。意大利教练在雄辩这个环节不会轻易输给别人,穆里尼奥谈拉涅利引用了萨特的书名《恶心》,拉涅利立即用莫拉维亚的书名《无聊》来回应。穆里尼奥说安切洛蒂是主教练贝卢斯科尼的傀儡,安切洛蒂回答,“在主教练贝卢斯科尼带领下,我作为球员赢得2次欧冠,作为助理教练赢得2次欧冠,我为此感到很骄傲。”

这种嘴仗真的很好玩,拥有穆里尼奥的意甲就是比没有穆里尼奥的意甲更有趣。没有穆里尼奥的地方,你时常会感慨为什么大家的说话都是那么谨小慎微和千篇一律。

然而穆里尼奥的弱点也被阿莱格里一语言中:“一开始他说的一些东西你还觉得蛮有意思,但之后他一再去重复,你就觉得无聊了。”

穆里尼奥和别人斗嘴,每次倒是都有新内容,但他一再重复本队被裁判针对、有黑幕在搞他(的球队),直接指向阴谋论, 每到一处都使用这样的话语,确实很快就会让人感到疲乏。

不过,在意甲谈裁判,也不能怪穆里尼奥。全天下最爱谈裁判、最爱怀疑有阴谋的就是意大利人。而且穆里尼奥当时执教过的球队,无论波尔图、切尔西还是国际米兰都不是本国的第一豪门,所以他指控的阴谋似乎也算符合挑战者身份。但这套做法在西班牙碰壁很惨,如果皇马都总是被裁判集体针对,那么西班牙足球还有啥?这是穆里尼奥和更衣室产生决裂的重要原因之一。皇马球员在骨子里是在乎气派和面子的,每次判罚就集体冲上去围住裁判,这种做法在穆里尼奥一再坚持以后,就引发了球员的反感。

在2010穆里尼奥成就第二个三冠王之前,民粹主义的势力在欧美还不算过分强大,社交网络也没有发达到可以左右一个国家选举的地步。但从2010年开始,直到2020年特朗普在大选中失败,民粹主义经历了一个从迅速勃兴到迅速败退的过程。尽管未来肯定还会卷土重来,但第一波冲击已经被社会常识击退了。

2010-2020也是穆里尼奥逐渐走向衰落的10年,不仅球队战绩不如过去辉煌,他的个人形象也失去了昔日的魅力。这里面应对的一个时代背景,是大多数人对民粹主义散布的各种阴谋论越来越多的厌恶。

没有一个民粹主义者真正喜欢民粹主义,特朗普的粉丝认为特朗普是对的,但他不会接受其他人以特朗普一样的手段进行宣传、捏造和发起攻击。也就是说,即使是在民粹主义的兴盛时期,支持民粹领袖的人同时也可能是反对民粹主义的,民粹主义胜利的社会氛围也可能是反感甚至否定民粹主义的。这是为什么很多人嘴里都说民粹主义是祸害,民粹领袖却又能够积聚人气。

穆里尼奥的衰落和这样的时代背景相对应。要说玩民粹,他的足球裁判阴谋论比起特朗普、勒庞、萨尔维尼等政治人物那些阴谋论、爱国排外主义、唯我独尊毒性弱多了,但在阴谋论生产过剩的近10年欧洲,也有越来越多的人因为不同的原因避开自己不感兴趣的那些阴谋论,甚至对其产生深度的厌恶。

这是穆里尼奥在沟通战略上最大的失败,他提供的乐趣和刺激已经越来越少,而越来越多的人对他的阴谋论话语产生了深度的厌恶,甚至对他做出了彻头彻尾的否定。

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。